魚も学習すると、朝刊のコラムにあった。生物の学習とは、経験による永続的な行動変化のことらしいが、だとすると、人間という生物は、その学習を苦手にしていないか。嫌というほど学習したはずなのに、またすぐに調子に乗る。猛省したばかりなのに、また人のせいにする。やればやりかえされるだけなのに、それに一向気付かない。莫迦な生物の典型ではないか、俺――。
紅葉狩りついでに、閑かな杉林の参道を歩いて禅寺を訪れた。仏道をならうというは自己をならうなり――、自分を忘れて初めて立ち上がるのが本当の世界で、本当のことは時を超えて人を超え、語り受け継がれ伝えられる。道元禅師の説く、慕古心（もこしん）もまた読んで字のごとく、シンプルな教えを人間に学習させてくれる。
確かに、履き物を揃えると心も揃う。履くときにもきっと心は乱れない。参詣後に入った食堂で、その靴（遍路を歩くための靴で、とても大切な物だった）を履き間違われてしまったが、動揺することなかれ。所有は執着を生じてしまう。一つ息を吐き、心を静かにして店の方に事情を説明するも、スリッパすら貸してもらえなかった。
靴下のまま店を出た。世は無常、というより、無情だということなのだろうか。せめて晩の会合で、笑い話に出来ればよかったのだが、料理はあまりよろしくない内容で、酒も酷かった。酒は温めると正体を現すと、声高に論じる私を旧友たちは、ならば温めるなと受け流したが、そんな訳にはいかない。真実を、本当のことを求めずして、生きているといえるのか。そもそもこんな店を選んだのは、俺じゃねえ！
色々と迷惑をかけ、自身も具合が悪くなって、いよいよ学習しなければならないという地点まで、また戻ってこられた。莫迦の典型、典型的な凡夫、どちらでもいいが、だから人間は救われる。それだけは忘れがたく学習済みである。
でもまた靴を、買わなければならない･･････。