終点へ向かう鉄道はレールのつなぎ目に大きく揺れる。時折、ピィっと悲鳴のような短い警笛を鳴らして、誰もいない路を塞いだ踏切の中を駆けて行く。
すっかり慣れた顔で都会の景色を過ごしていたのだろうけど、鈍くてとても重たい冬の一色にはやっぱり目が離せなくなるでしょう。はしゃぐような、嬉しくなるようなそれとはまるで違う、描きようのない現実だからね。
手のひらで拭っても、結露の先にも続くどこまでも同じ景色にしばらくうんざりともしていたが、いよいよあきらめに変わったのだろうか。少しだけ穏やかになって見えた。
車窓に映り込んだ顔が踏切の赤に染まる。もうしっかりと前を向いている。どうして雪国の女が強いことを思い出すと、短く鳴った警笛に背筋が伸びた。